UNA COPITA DE CINE

El vino se fermenta en la oscuridad. El cine pasa la prueba de fuego con las luces apagadas. En ese silencio de negro se juzga su calidad. El vino se profesionalizó a finales del siglo XIX, justo cuando se alumbró el arte cinematográfico. Son productos únicos, a veces tutelados por el elitismo y otras al acceso de toda garganta. El buen cine se conserva y se defiende con ardor del cumplir años. El mejor de los vinos gana fama, prestigio y sabor con el paso del tiempo. El proceso de fabricación de ambos es igual de minucioso, aunque se dé en diferentes contextos. Una botella de vino puede saber de otra forma dependiendo del día que se abra. Una misma película entrará mejor o peor teniendo en cuenta diversos factores. Los dos son, en definitiva, organismos vivos, mutables, subjetivos.

 
Vino y cine forman una alianza fácilmente justificable. Su relación crece al añadir la larga lista de anécdotas que los une. Entre las curiosidades, la botella se descorcha al conocer la profesión del padre de Pedro Almodóvar, vendedor de vinos. Otro apellido ilustre es el de Lumiére. Los ínclitos hermanos alquilaron una bodega desde la que rodaron ‘Salida de los trabajadores de la fábrica Lumiére’. Fue en 1895 y lo que los libros de texto no ilustran es la copa de vino con la que se celebró la escena. Ya más en la actualidad, un puntal de ‘star system’ del séptimo arte, Viggo Mortensen, viajó a España en 2003 para rodar ‘Alatriste’ (2006). La ruleta de la vida le premió por partida doble: conoció a la que ahora es su pareja y se enamoró de un líquido color sangre que le emborrachó de placer. Al terminar el rodaje regaló al resto del equipo doce cajas de Rioja del 94, como recuerda el actor Juan Echanove r en el prólogo de ‘El cine del vino’, indispensable ensayo escrito por Bernardo Sánchez Salas.

España puede presumir, lo sabe Mortensen, de una gastronomía exuberante, fértil y variada. El panorama perfecto para condimentar cualquier película. Por sorpresa, no es así, salvo chispazos ocasionales o el empeño de algún cineasta (Bigas Lunas) en reivindicar la dieta mediterránea añadiendo a la receta un poco de picante. Con el vino sucede lo mismo. España ocupa el tercer puesto de países productores, aunque solo es el noveno en cuanto a consumidores. Sí lidera el ranking en extensión de viñedos, como supo reflejar Julio Medem en ‘Tierra’ (1996). Una inmensa superficie vinícola cubre este inclasificable largometraje, un delirio en tono realista en el que el vino ejerce un papel protagonista y no decorativo. Es una excepción, porque el cine español todavía ve demasiado lejos el otorgar a esta bebida que tanta fama internacional ha ofrecido al país la categoría de actor principal. Sí se la dio Alexander Payne en ‘Entre copas’ (2004), probablemente el mejor poema de amor escrito en honor al vino. De esta ‘road movie’ hecha para paladares exquisitos y alguno grueso han salido los mejores diálogos y escenas dedicadas a la bebida favorita de tantos.

Lo que corretea por las venas de los protagonistas de ‘Gran Reserva’ (2010) no es sangre, aunque tenga el mismo color. Es una de las series de moda en España, aupada por la audiencia y emitida por TVE. Enfrenta a dos sagas familiares separadas por viñedos y conflictos extremos. Hay críticos que opinan que es sospechosamente similar a ‘Falcon Crest’, legendario culebrón ochentero estadounidense, otra rodeada de bodegas.

El vino como un producto exquisito, remate a una cena que busca beso y puede que algo más, aparece en ‘Bon Appétit’ (David Pinillos, 2010), pequeña fábula antirromántica protagonizada por un joven cocinero español que viaja a Suiza para crecer profesionalmente. En Ginebra se enamorará de una compañera de trabajo, a la que agasajará a base de un poco de timidez y un mucho de mano culinaria. Si ‘Bon appétit’ recurre con elegancia al vino, ‘Fuera de carta’ (Nacho G. Velilla, 2008) lo derrama por la mesa. El vino funciona en esta caja de risas televisivas como un aperitivo del montón.

Hay que tirar de memoria para encontrar una película realmente representativa en esta simbiosis. Es ‘Marcelino pan y vino’ (Ladislao Vajda, 1954), título que, aunque hoy no diga mucho, figura en el salón de la fama del cine español.

Y la botella se acaba casi cuando ya asoman los títulos de crédito. Para la escena final nada más original que recurrir a uno de los mejores fragmentos de la última década del cine internacional. Pertenece a la citada ‘Entre copas’. Miles (Paul Giamatti), divorciado, deprimido y apasionado del vino, culmina su periplo por el largometraje solo y derrotado, andar paquidérmico y con la única compañía de una botella de gama alta. Giamatti decide honrarla como debe. Acude a un McDonald’s, pide un McMenú y, rodeado de adolescentes, la descorcha. ¡Salud!

'Una copita de cine', artículo sobre vino y cine aparecido en la revista Iberystyka ¿? de la Universidad de Varsovia (pág. 24).
http://www.iberystyka.uw.edu.pl/pdf/jornal/jornal-23.pdf

LA LLUVIA EN EL CINE ESPAÑOL

FOTOGRAMAS A REMOJO

La lluvia se mantiene como el fenómeno atmosférico favorito de los cineastas

El cine español no canta bajo la lluvia. A la inversa, sufre, padece y en contadas  ocasiones se adhiere a sensaciones placenteras. Generalmente a la lluvia se le adjudican sentimientos nostálgicos, aunque Stanley Donen advirtiera en aquel filme icónico de 1952 que contaba con propiedades curativas para el alma. Por la poderosa influencia del cine estadounidense, la lluvia cinematográfica, bailarines aparte, se asocia al romanticismo y a la profundidad psicológica, sea fingida o no. Nada banal sucede en la pantalla bajo el manto de las lágrimas que vierte el cielo. La lluvia no arropa escenas intrascendentes, ni para el espectador –la batalla final de ‘Matrix’ (1999)- ni para los protagonistas, que se lo digan a Jonathan Ryhs Meyers, partenaire de Scarlett Johannson en el célebre achuchón acuático de ‘Match Point’ (2005). Al otrolado del Atlántico no hay término medio. Todo se mueve entre esos dos perfiles. Desde una lluvia que anticipa el peor dolor de todos, el del alma –‘Los puentes del Madison’ (1995)- hasta la reafirmación de que el amor puede demoler todo obstáculo.

En otras latitudes la lluvia cinéfila se manifiesta bajo otros disfraces. En la última hornada de cine de terror oriental juega un papel perverso, casi demoníaco. Anticipa la llegada del espíritu de turno, generalmente niña de infancia deshecha y caída a un pozo por culpa de algún familiar demente, el caso de la saga ‘The ring’. Un nipón alejado de todo tópico, Akira Kurosawa, usó y a veces abusó del recurso de la lluvia, pintándola de negro incluso para dotarla de mayor intensidad.

Razones de presupuesto y otras inexplicables hacen que la lluvia no cobre semejante protagonismo en el cine español. El rechazo, al menos hasta hace un par de años, a todo lo que oliera a cine de género se erige como una de las causas de esta situación. Por eso, los que más y mejor han recurrido a la lluvia como recurso dramático han sido los manipuladores de sentimientos, los especialistas en drama, abundantes en la filmografía española. En la memoria se almacenan infinidad de escenas relacionadas con este fenómeno meteorológico, la mayoría de perfil nocturno y con beso o abandono unilateral de por medio. Algunos cineastas, es el caso de dos veteranos de la industria como Vicente Aranda y Pedro Almodóvar, confunden a veces lluvia con otro tipo de humedad más carnal.

De todo sirve en bandeja el cine español, como lo demuestra el título de la película que intentará representar al país en los próximos Oscar (‘También la lluvia’, de Iciar Bollaín) y estos fotogramas rescatados de largometrajes claves de los últimos años, con un leve guiño a un cineasta universal de procedencia albiceleste. Sólo hay que abrir el paraguas para protegerse ante lo que se avecina.

ESCENA 1. ‘Hable con ella’ (2002) rivaliza con la genuina ‘¿Qué he hecho yo para merecer esto?’ (1984) por el título de película más completa de Pedro Almodóvar. La intensidad no decrece, las extravagancias tan típicas del cineasta manchego apenas se hacen notar y, por encima de todo, se alzan unos personajes rotundos, coronados desde la inmensidad del dolor y la soledad. Javier Cámara dejó la comedia popular (la serie ‘Siete vidas’) y la soez (‘Fuera de carta’ -2008-) para bordar su mejor trabajo hasta la fecha, en una demostraciónde que puede respirar alejado del humor. Benigno es enfermero, un hombre sensible enamorado perdidamente de la mujer a la que cuida, Alicia, y abocado inexorablemente a la tragedia. La lluvia es su antídoto contra la tristeza. Alicia cayó en coma cuando llovía y Benigno quiere reencontrarse con ella en un día tormentoso. Almodóvar usa la lluvia como entidad purificadora, limpiadora de conciencias atormentadas. En otras películas suyas la lleva a un ámbito más terrenal. Es el caso de la célebre escena de la lluvia dorada de ‘Pepi, Luci y Bom’ (1980), en realidad cerveza surtida por una manguera.

ESCENA 2. Vicente Aranda, mal que les pese a muchos, es todo un clásico del cine español. El octogenario director dejó para el recuerdo una de las escenas más impactantes relacionadas con la lluvia. Sucedió en ‘Amantes’ (1991), aquella película de resonancias internacionales en la que la experta Victoria Abril y la bisoña Maribel Verdú competían por algo más que el amor de un jovencísimo Jorge Sanz. El turbador y rojizo desenlace en un banco situado frente a la Catedral de Burgos aparecía cubierto por una lluvia torrencial. Se ponía fin así a una intriga pasional que demuestra que alguna vez Vicente Aranda tuvo algo interesante que contar. El cineasta volvió a recurrir al líquido, a una novela de Juan Marsé y a Victoria Abril y Jorge Sanz para generar una escena inclasificable, entre el esperpento y la insolencia, una más de su amplio repertorio erótico. Se puede ver en ‘Si te dicen que caí’ (1989), por otro lado un filme merecedor de la peor de las tormentas tropicales.

ESCENA 3. Si la lluvia se asocia a sentimientos, no puede faltar en el repaso el nombre de Isabel Coixet. La primera escena de ‘Mi vida sin mí’ (2003), con la lluvia empapando los pensamientos de Sarah Polley, vale como resumen del uso que proporciona la cineasta barcelonesa a este fenómeno. La lluvia para Coixet es como las lágrimas. Significa nostalgia, sensibilidad, sentimientos, melancolía y un pellizco de esperanza. Las tormentas que se desatan alrededor de la plataforma petrolífera de ‘La vida secretas de las palabras’ (2005) gritan lo mismo, la llegada de una ayuda redentora desde un algo indefinible.

ESCENA 4. Habitualmente, de un buen libro no sale una excelente película. ‘Soldados de Salamina’ (2003) no evitó el debate estéril sobre qué es mejor, la novela o el largometraje. Aunque compartan un mismo objetivo, no hay que caer en el error de comparar dos lenguajes artísticos diferentes. De la novela de Javier Cercas, que puso en primer plano el tema de la recuperación de la memoria histórica, a la adaptación cinematográfica de David Trueba, hay un par de modificaciones inocuas y un respeto casi reverencial al espíritu de las letras. Mejor escritor que director, el hermano pequeño de Fernando Trueba saldó con buenos resultados un proyecto arriesgado, como son todos los que tocan la Guerra Civil. Para el recuerdo dejó un par de escenas imborrables con la lluvia pidiendo paso. La primera, acompañando a la melodía de ‘Suspiros de España’, cantada por un soldado fusil en mano y, en segundo lugar, protegiendo al protagonista en su desesperada huida de una muerte segura por el bosque.

ESCENA 5. Para finalizar, el mago Juan José Campanella, el argentino que convierte en oro todo lo que toca. Cineasta de fibra sensible, en exceso para muchos, tiró de lluvia para registrar un naufragio sentimental finalmente subsanado en ‘El hijo de la novia’ (2001). Su actor fetiche, Ricardo Darín, se queda descompuesto bajo un aguacero hiperbólico, desprovisto de paraguas y con un ramo de flores que acabará en un cubo de basura. La lluvia milagrosa pondrá un parche en forma de beso minutos después. En ‘El mismo amor, la misma lluvia’ (1999) Darín y Soledad Villamil desnudaban sentimientos a golpe de parabrisas. Gotas, gotas y más gotas que no hacen más que confirmar la primacía de la lluvia como fenómeno atmosférico favorito del cine. Por mucho que sople, el viento tendrá que esperar.

'Fotogramas a remojo', artículo sobre la lluvia y el cine español aparecido en la revista Iberystyka ¿? de la Universidad de Varsovia (págs. 8 y 9).
http://www.iberystyka.uw.edu.pl/pdf/jornal/jornal-21.pdf

LOS SERES FANTÁSTICOS Y EL CINE ESPAÑOL

LAS MIL CARAS DE LA BESTIA

Un recorrido por la compleja relación entre los seres fantásticos y el cine español

Entre el polvoriento género fantástico sesentero y pretransición y un panorama actual en el que industria y arte pugnan por ocupar el trono del cine español, se dejó ver un mamífero de malos humos y oscuros antecedentes. Álex de la Iglesia (Bilbao, 1965) sacó del rebaño de su enfermiza imaginación el demonio más terrorífico y original que se ha paseado por una pantalla peninsular, una cabra con alergia al plató, descendiente del ser imaginario más temido, el Mal.

La irrupción de este animal coronaba ‘El día de la bestia’ (1995) un filme imprescindible para entender la relación entre los seres imaginarios y el cine español. Asomaba por la pantalla una bestia agonizante, paradigma de la compleja alianza establecida entre el celuloide hecho en España y esos mundos paralelos alejados de la realidad. En todo caso, un familiar directo de otro de esos monstruos fetenes a los que el tiempo elevará a la categoría de icono, el fauno fabricado por Guillermo del Toro (Guadalajara, México, 1964), estandarte de una producción, ‘El laberinto del fauno’ (2006), rebosante de elementos extraídos del paraíso de la imaginación. De la Iglesia y Del Toro practicaron con sus películas un masaje cardíaco providencial para la alicaída fantasía del cine español. La bestia respiró. Todavía sigue viva.

El tercer vértice del triángulo es más joven y ejerce de símbolo contemporáneo de la resistencia del fantástico. Viste de rosa, lleva tatuajes en forma de cicatriz y se comunica a base de gruñidos. Aunque parezca originaria de Egipto, guarda en el bolsillo de su única vestimenta, una gabardina desgastada por los años, un DNI que conduce hasta un caserío del País Vasco. Es la momia que Nacho Vigalondo (Cabezón de la Sal, 1977) hizo desfilar por esa disparatada pasarela que denominó ‘Los Cronocrímenes’ (2009), una producción que abandera a una generación de jóvenes cineastas que se están abriendo paso con un mecanismo de funcionamiento tan básico como eficaz: una apuesta contundente por el cine de género, tan maltratado históricamente en España.

Demonio, fauno y momia. Seres imaginarios sin parentesco directo con la mitología, vivero habitual de individuos de esta raigambre y que en España apenas ha tenido incidencia cinematográfica. Lo mismo pasa con la dicotomía superhéroe- supervillano, sin cultivar en el campo del cómic español, más próximo a legitimar personajes de un surrealismo cañí como Mortadelo y Filemón y Zipi y Zape, ambos trasladados al cine con mala fortuna. En el ámbito de las leyendas generacionales, como un islote en medio del océano se sitúa ‘Romasanta’ (Paco Plaza, 2003), ambientado en la Galicia del siglo XIX y que se acerca, sin demasiado éxito, a la historia real de Manuel Blanco Romasanta, para los amigos ‘El hombre lobo de Allariz’. Un oasis en una industria que apenas ha apostado por el imaginario colectivo. El motivo salta como un resorte. Durante mucho tiempo, en España no ha hecho falta imaginar ni fabricar leyendas. Los monstruos ya estaban demasiado cerca.

Valgan los tres ejemplos citados, para los que no hay que viajar demasiado en el tiempo, apenas una década, para plantear la relación entre los seres maquillados por la mente del guionista y el producto final, aquel bajo el que dictan sentencia los degustadores de palomitas y los que aspiran a vivir lo imposible. Porque ante la achacosa realidad, no hay nada mejor que dejar volar la imaginación. Y en esa labor pocas disciplinas se defienden mejor que el cine, un billete a terrenos inexplorados poblados en tantas ocasiones por aquellos personajes que Borges clasificara en ‘El libro de los seres imaginarios’.

Si la bestia, la momia y el fauno capitanean el renovado batallón de seres imaginarios en estos tiempos en los que el cine de género gana peso y adeptos, hay que rendir honores a los antepasados, a los pioneros, a aquellos creadores que despejaron el camino. Entre aullidos de licántropos en huelga de hambre, el carisma de monstruos de leyenda cocinados a la española y las presencias fantasmagóricas con vivienda en mansiones poseídas por embrujos ancestrales se pueden escuchar los gritos de un viento que sopla nombres como Paul Naschy, Jess Franco, Segundo de Chomón, José Luis Cuerda, Daniel Monzón, Jaume Balagueró, Paco Plaza, Brian Yuzna y hasta el ‘McDonaldizado’ Alejandro Amenábar.

Hay que retroceder un siglo para encontrar al tatarabuelo de los seres imaginarios. En 1908, Segundo de Chomón edificó ‘El hotel eléctrico’. Todavía hoy provoca escalofríos contemplar, bajo el ritual técnico de la manivela, el deambular de maletas sujetadas por la nada. Quedaba bautizada la primera generación de espectros. Como casi todos, de aviesas intenciones. Seguiría esta senda otra producción totémica obra de Edgar Neville y ‘La torre de los siete jorobados’ (1947), un edificio al completo de seres imposibles y fantasmas. Después, trazando una ruta rematadamente irregular, el listado se extiende en nombres, aunque no en importancia, cosas del cine español. Desde los hombres lobo de Paul Naschy, ídolo en Estados Unidos y anónimo en España, hasta los niños espectrales de ‘Los otros’ (Alejandro Amenábar, 2001) y ‘El orfanato’ (Juan Antonio Bayona, 2007), hay un largo trecho lleno de piedras y peligros, como los que infectan otra saga de prestigio internacional, ‘REC’ (2007), de Jaume Balagueró. La elección ya queda en manos del espectador.

LOS ESCENARIOS DE LA BESTIA

La magia que desprende todo ser imaginado se expande por los alrededores. Su personalidad y físico se contagia a los escenarios, una comunión perfecta capaz de generar universos imposibles. Ningún turista ni madrileño de alma podrá ver un Madrid como el reflejado por ‘El día de la bestia’. El influjo del demonio permite ver una ciudad llena de señales ocultas, poseída por una Navidad insana. Daniel Monzón la oscureció aún más en ‘El corazón del guerrero’ (1996). La película ideada por el autor de la multipremiada ‘Celda 211’ (2009) dibujó un Madrid que ardía en las llamas del consumismo, un juego de rol en la mente de su joven protagonista, un Bastian de ‘La historia interminable’ al que Monzón quitó toneladas de ingenuidad.

Todo, hasta el paisaje más irreal, está contaminado por la imaginación. Una mente que no tiene límites es la de José Luis Cuerda, que antes de tomarse demasiado en serio (‘Los girasoles ciegos’, ‘La educación de las hadas’) apostó a principios de los 80 por una trilogía imposible (‘Total’, ‘Amanece que no es poco’ y ‘Así en la tierra como en el cielo’) en la que los seres irreales eran de carne y hueso. La bestia en aquellos años 80 dormitaba y se movía a velocidad zombi -qué mal ha tratado el cine español a estos entrañables seres-, aunque disfrutaba de esporádicos sueños placenteros.

Siguió durmiendo el resto de la década, con un cine español rendido a las subvenciones políticas. Sólo despertó a mediados de los 90 tras una revuelta capitaneada por Álex de la Iglesia, un superhéroe de carne y hueso. El vasco se ha propuesto dar una vuelta al cine español desde su nuevo puesto de director de la Academia del Cine. La última ceremonia de los Premios Goya 2010, planificada al fin a la perfección, fue el primer paso. No estará sólo De la Iglesia en esa lucha para demostrar que el cine español, además de dogmatizar y socializar, puede entretener. Cuenta con las mejores armas de un creador: la imaginación y, aquí radica su singularidad, la perpetua  compañía de una bestia de mil vidas que, como todo ser imaginario, sabe que nunca le dejará solo. Una auténtica superviviente.

'Las mil caras de la bestia', artículo sobre los seres imaginarios y el cine español aparecido en la revista Iberystyka ¿? de la Universidad de Varsovia (págs. 22 y 23).
http://www.iberystyka.uw.edu.pl/pdf/jornal/jornal-20.pdf

'ROS RIBAS, FOTÓGRAFO DE ESCENA'. El ojo de la platea

EXPOSICIÓN
'Ros Ribas, fotógrafo de escena'
Sede: Teatro Valle-Inclán (Madrid)

Está ahí, agazapado en una esquina. En silencio, guardando la compostura que impone el exigente ritual de la puesta en escena. Sabe elegir el instante preciso en el que hacer sonar el ‘clic', como el cazador que aguarda con paciencia a que su presa incurra en un error. Es Ros Ribas, el ojo que se mueve sigiloso en la platea, imbuido en la oscuridad que comparte con el público. Es un espectador diferente, un elemento más dentro de la puesta en escena. Suyas son las 500 fotografías de la exposición que acaba de inaugurar en el Teatro Valle-Inclán de Madrid con el apoyo del Centro Dramático Nacional. Ribas ha sacado del viejo baúl una selecta representación de sus mejores instantáneas escénicas, un recorrido que marcha en paralelo al del teatro español de las últimas tres décadas. La memoria que permanece cuando el telón se desploma.

Hay unanimidad alrededor de la figura de Ros Ribas. Gerardo Vera explica que "no retrata, sino que se sumerge en lo más profundo, descubre, ilumina, desvela, lleva en la sangre el ritmo de la escena, crea espacios poéticos". El francés Patrice Chéreau le califica como "el único fotógrafo que conozco, hoy, que sabe fotografiar el teatro". Pulsa así con una de las claves. Las imágenes de Ribas respiran autenticidad por un hecho: sabe lo que está fotografiando. Esa naturalidad se transmite a todo aquel que las contempla. "Ros Ribas explica como nadie lo había hecho hasta ahora la historia del teatro en España", zanja Calixto Bieito.

Hay que subir a la segunda planta del Teatro Valle-Inclán para acceder a ‘Ros Ribas, fotógrafo de escena'. La luz escasea en el recorrido planteado por los comisarios, labor compartida por Ribas y Aurora Rosales. La sala está sumida en una inquietante oscuridad. El orden de las fotografías se salta todo patrón cronológico. Mandan los dramaturgos. Los primeros pasos se dan acompañados del sordo retumbar de los clásicos griegos, con Esquilo, Sófocles y Eurípides a la cabeza. La colección se muestra agrupada por autores, la mayoría encasillados bajo la capucha de ‘clásicos'. Desde aquellos lejanos espectáculos, todavía en blanco y negro, que datan de 1976, hasta la última producción del CDN, ‘Platonov', que apenas lleva unas semanas en cartelera. La cámara de Ribas ha sido testigo del desarrollo del teatro en país y de la evolución de intérpretes como Lluís Homar, Eduard Fernández y Francesc Orella. Crecían, mejoraban, probaban en la dirección y cambiaban de aspecto físico mientras la cámara seguía en el mismo lugar, dando testimonio de la magia que se producía en el escenario.

La exposición permite comprobar las variantes estéticas utilizadas por directores de escena de primer nivel. Las diferencias entre Àlex Rigola y Adolfo Marsillach saltan a la vista. Otra curiosidad reside en la posibilidad de comparar el mismo texto a través de dos montajes diferentes, cada uno con el sello personal de la dirección correspondiente. Las fotografías de Ribas valen para definir las señas de identidad del teatro practicado por directores de primer nivel como Lluís Pasqual, Patrice Chéreau, José Luis Gómez, Calixto Bieito y Mario Gas. Todos están ahí, registrados por ese ojo de la platea que no necesita exhibir musculatura técnica ni inteligencia artística natural para conectar con el espectador.

‘Ros Ribas, fotógrafo de escena' estará en el Teatro Valle-Inclán de Madrid (Plaza de Lavapiés s/n) hasta el 31 de mayo. El horario de visita es de martes a sábado (11.00 a 14.00 y 17.00 a 20.00 horas) y domingo (11.00 a 14.00 y 17.00 a 19.00).

Nancho Novo: "Soy un 'outsider', pero no porque quiera"

ENTREVISTA

Nancho Novo (A Coruña, 1958) está de estreno. No por el medio siglo que cumplió recientemente, sino porque va a poner en escena por primera vez ‘Un crimen en el cielo’, un texto que escribió en 1993. Lo hará en la Sala Margarita Xirgu de Alcalá de Henares el próximo 6 de enero. En esta ocasión, el protagonismo recaerá en el otro Nancho Novo. A un lado el actor para dejar paso al creador. No hay disciplina que se le resista a este gallego que iba para médico y acabó en los escenarios. Ha tocado todos los palos, la literatura, la música, el teatro y el cine. Sobre las tablas y entre bambalinas, delante y detrás de las cámaras.

Desde el pasado mes de octubre, Nancho Novo imparte un taller de teatro en Alcalá a una veintena de alumnos, la mayor parte sin experiencia. El trabajo de estos meses se pondrá a prueba en el estreno de ‘Un crimen en el cielo’, bajo su dirección y tutela. A pie de escenario, hace balance de este proyecto y recuerda una trayectoria con hitos como las películas rodadas con Julio Medem (‘La ardilla roja’, ‘Tierra’, ‘Los amantes del círculo polar’) y Pedro Almodóvar (‘La flor de mi secreto’).

De actor a profesor y director, ¿valió la pena?
Ha sido una experiencia muy enriquecedora, no sólo para los alumnos, para mí también. Está muy bien descubrir gente que no tiene ni idea y que tiene pánico a actuar y, de repente, verles con una ilusión tremenda, con una entrega total... Mi objetivo no era que aprendieran a interpretar, sino que aprendieran a amar el teatro y a valorar lo difícil que es este trabajo.

Decía Unamuno que la mejor forma de aprender es enseñar.
En este caso, me ha enriquecido conocer a esta gente y poner en marcha una experiencia que en principio era una locura. Parecía imposible llegar al lugar en el que estamos. Que he aprendido cosas, seguro. Cuáles, no lo sé.

La mayoría de los alumnos no contaban con experiencia en las artes escénicas. ¿Recuerda su primera vez en el teatro?
Algunos alumnos sí habían hecho algún pinito en el teatro aficionado. Los más jóvenes tienen inquietudes, van a escuelas... Luego hay mucha gente que no había actuado y no tenía ni idea de qué era esto. Recuerdo la primera vez que me subí a un escenario cada vez que estreno una obra de teatro. Los nervios que pasaba al principio no son los mismos que ahora, ahora paso más. Cuando hablaba con ellos al principio les decía: “Lo que más voy a envidiar de vosotros el día del estreno es esa sensación de nervios, de quereros morir”. Eso es lo que voy a envidiar, es lo más bonito. Esa sensación de miedo es maravillosa.

¿Qué consejo se puede dar a un debutante?
Llevo tres meses dándoles consejos. He intentado no hacer sólo una obra de teatro, sino hacer una pedagogía con ellos, explicarles el porqué de todo lo que hacemos. Intentar que, por lo menos, tengan unas nociones en función de lo que he querido conseguir de cada uno de sus personajes. El último consejo que les daré será que disfruten, que salgan, se relajen y estén muy concentrados.

En alguna ocasión ha afirmado que el teatro no se enseña.
Nadie te puede enseñar a interpretar. Yo te puedo dar claves a las que tú puedes agarrarte para trabajar. Lo que sí puedo es inculcarte el afán de aprender. Las cosas las aprende uno por sí mismo. Ricardo Darín no puede enseñarte cómo interpreta, por mil veces que le veas y por mil veces que te lo explique. Si es buen pedagogo sí podrá darte unas pautas que a él le han ayudado y le han servido para que tú tengas elementos con los cuáles investigar. La interpretación es una cosa que tiene que encontrar uno dentro de sí mismo. No hay un único tipo de aprendizaje válido. El que le vale a uno es el bueno. No me puedo romper la cabeza explicando qué es un estado de ánimo porque cada uno tiene un mecanismo. A lo mejor te hablo de los muertos en Gaza y no consigo nada y sin embargo te pongo una música, un blues de repente, y te pones a llorar como una magdalena.

Si tuviera un vídeo y les pudiera poner a sus alumnos una de sus obras de teatro, ¿cuál elegiría?
Tal vez les pondría ‘Trainspotting’ o ‘Nosferatu’.

¿Y una película de cine?
‘Pudor’.

Escribió ‘Un crimen en el cielo’ en 1993. ¿Por qué ha tardado tanto en estrenarla?
Tengo la faceta artística muy desarrollada, pero la de productor está atrofiada. Es una rémora. De hecho, ahora no estreno esta obra en un gran teatro, sino con un grupo de actores aficionados. Cuando la hice, se estrenó también con aficionados, técnicos, en el Teatro Albéniz. También se representó un 6 de enero, interpretaban los técnicos y los actores hacíamos papeles pequeñitos. Era un ritual que se hacía antiguamente en el Albéniz y se dejó de hacer desde que no está Teresa Vico. Tras esa experiencia, la obra se quedó en un cajón. Tal y como está ahora tiene 23 personajes. ¿Quién produce una obra así? Actualmente se tiende a hacer obras de uno, dos, tres actores, cuatro a lo sumo.

Defina, si se puede, la obra.
Es un juguete cómico para toda la familia.

Sus textos rebosan escepticismo. ¿Un reflejo de cómo ve la vida?
Soy un ‘guarromántico’. Soy un romántico, creyente en muchas cosas, pero muy escéptico por otro lado. No creo en nada pero sospecho de todo. Me dejo llevar por las cosas. Comunicar emoción es fundamental. Soy más visceral que racional, mucho más. Me gusta mucho escribir con humor, pero uso el humor como aderezo para que se puedan digerir cosas amargas.

¿Qué tipo de teatro le interesa de lo que se hace en la actualidad?
Me interesan los trabajos de Animalario. Hay grandes obras ahora mismo, por ejemplo las de Yasmina Reza, muy bien escritas y construidas, que funcionan como un tiro, pero que para mí son frías. Me llenan menos que lo que hace Animalario. Me gusta mucho Valle-Inclán, pero no me gusta cómo se ponen en escena sus textos. Una excepción es la última adaptación de ‘Los cuernos de don Friolera’, de Ángel Facio, que es un tipo que entiende muy bien a Valle-Inclán. Pero hasta esta obra, cada vez que voy a ver algo de Valle-Inclán me pongo de los nervios, porque pienso que lo desvirtúan completamente.

¿Por qué dice que a los que menos interesa el teatro es a aquellos que se dedican a ello?
A veces lo parece. Los que estamos en el teatro nos miramos mucho el ombligo, nos interesa mucho lo que hacemos nosotros pero no lo que hacen los demás. El funcionamiento del teatro oficial está pervertido. Que en el Teatro Español, en el Centro Dramático Nacional y en el resto de los centros oficiales se limiten a hacer funciones a fondo perdido, malgastando dinero al hacer grandes montajes, es un error. Ese dinero se debería utilizar en apoyar a grupos más independientes y distribuirlo un poco más. Con el dinero que se gasta en un montaje del María Guerrero se podría dar vidilla a siete u ocho espectáculos independientes y podríamos hacer algo más que montar Ibsen, García Lorca o Shakespeare. Ya estamos hartos de ver ‘Hamlet’, ‘La casa de muñecas’ o ‘La casa de Bernarda Alba’.

Le persigue la leyenda de ‘outsider’. ¿Está cómodo con esa etiqueta o ya cansa?
La etiqueta de ‘outsider’ no me la he puesto yo, me la han puesto los que no me dejan entrar en los círculos privados exclusivos. Si me dejasen, intentaría hacerlo a mí manera. Sí, soy un ‘outsider’, pero porque me han puesto ahí, no porque yo quiera.

Su último espectáculo es el monólogo ‘Sobre Flores y Cerdos’, con el que sigue de gira. Una obra propicia para engordar el anecdotario.
Ya van tres años. Cuando estrenamos en el Alfil coincidió con la fase final de la Eurocopa y los éxitos de España y me tuve que comer en mis carnes los tres últimos partidos contra Italia, Rusia y la final contra Alemania, con poquísima gente en el teatro. De hecho, el día de la final tenía a siete personas en el teatro y salí y les dije que la función la iban a disfrutar más con el teatro lleno. Y me decían: “Tú lo que quieres es ver el fútbol”. Les contesté que no, que si querían les hacía la función, pero que mejor vinieran otro día. Les regalé entradas para otro función y, como también estaba en el Teatro Español haciendo ‘Los cuernos de don Friolera’, les invité también a verla. Soy muy futbolero y estoy acostumbrado a que España no haga nada, y cuando hace algo me tiene que joder a mí.

Escritor, cantante, actor, director de teatro. El cine en su faceta de dirección parece un asunto pendiente, ¿hasta cuándo?
La parte de venderme la llevo fatal. Si ya me cuesta poner en marcha mis proyectos de teatro, ya no te digo en cine. Tengo guiones de cortos y un largo. Tengo ganas de hacerlo, pero me falta un impulso. Necesito a alguien que me diga: “Yo me encargo de sacarlo adelante y tú sólo tienes que crear”. Mientras tanto no haré nada, porque eso de ir de productora en productora con la carpeta bajo el brazo me altera el hígado, me sube la bilirrubina.

¿Qué queda de aquel joven soñador que dejó Galicia para dedicarse a la interpretación?
Me queda mucho que hacer y, sobre todo, las ganas, aunque evidentemente después de tantos años y de tantas experiencias, a veces flaquean. Pero, afortunadamente, por ejemplo con esto que estoy viviendo, me vuelven las ganas de hacer cosas. Me quedan las ganas, porque como sigo siendo una eterna promesa...

MAYORGA, EL ESCRITOR DESCONOCIDO

ARTÍCULO DE OPINIÓN

Andrés Lima mira a los ojos cuando habla. El desenfreno que reina en los montajes que suele dirigir al frente de Animalario contrasta con la placidez con la que se entrega a la conversación. De vez en cuando suelta frases que solicitan un lugar en la memoria o dos pares de líneas en el cuaderno de mano del olvidadizo. Entre ese grupo, suele colar sentencias proféticas soltadas con total seguridad. Hace poco le escuché una: “Dentro de unos años los textos de Juan Mayorga se estudiarán en los colegios del país”. No es un elogio gratuito. Lima conoce bien a Mayorga. No perfectamente, porque hay una barrera insalvable entre el artista y el escritor, la que impone el respeto que se profesan mutuamente ambos profesionales. Irreverente e imaginativo el director y actor, disciplinado y serio el dramaturgo.

Mayorga es un caso extraordinario dentro de la literatura española, fuera etiquetas sectoriales. Procede de dos ámbitos teóricamente lejanos a la escritura, la filosofía y las matemáticas. Su pugna fue, en este caso, doble. Primero tuvo que ganarse el respeto de una profesión con un elevado grado de endogamia y que podría verle como un extraño. En segundo lugar, debió moldear con un lenguaje teatral el estilo profundamente personal, teórico e intelectual, narrativo para sus detractores, transmitido por su formación, un hecho que todavía lo distingue del resto de compañeros generacionales. Lo consiguió a base de trabajo, perseverancia y unas condiciones naturales para la escritura. Mayorga cuenta con una de las trayectorias más admirables de la dramaturgia contemporánea. Escribió desde abajo, se formó en talleres, levantó proyectos de la nada y construyó historias que, con la ayuda de puestas en escena adecuadas, ya forman parte del imaginario colectivo de las últimas generaciones de espectadores teatrales. ‘Hamelin’ supone todavía la cima de su teatro, un texto riquísimo, exigente, polémico, implacable y saturado de matices, de lo mejor que se ha visto en la última década en un escenario del país. Andrés Lima lo entendió a la perfección.

Hay otro rasgo que caracteriza a Mayorga, además de ese esfuerzo heroico por poner al descubierto las miserias de la sociedad contemporánea. Es la exigencia. La que se impone a sí mismo y a todos los que le rodean. Esa cualidad se manifiesta especialmente en los montajes en los que colabora estrechamente. ‘La tortuga de Darwin’, uno de sus tres textos que resisten estos días en cartelera (los otros son ‘La paz perpetua’ y ‘El gordo y el flaco’), se beneficia de la coordinación entre el dramaturgo y Ernesto Caballero, sólido director de una fábula dramática que bajo un disfraz de humor de peso ligero encierra una crítica acidísima al ser humano. Si se le suma la memorable interpretación de una inmensa Carmen Machi, por fin libre de todo corsé televisivo, el resultado es una nueva manifestación de la tremendamente exigente escritura del madrileño, bien afilada en el tramo final y algo estereotipada en el enfrentamiento librado entre la ciencia y la historia, los dos polos que pelean por quedarse con el trono del conocimiento y avance humano. Insuficiente lo último como para no otorgarle un notable alto.

Lean a Mayorga, disfruten de su creatividad, acudan a sus montajes. Un motivo engloba al listado que se puede ofrecer: no suele defraudar. Si no es así y todo sigue igual, Mayorga seguirá siendo el mejor escritor desconocido que hay en la literatura española en estos momentos. Tendrá que ser el futuro, esos niños a los que aludía Lima que se beneficiarán de sus lecturas, los que pongan en su justo lugar a un hombre empeñado en cambiar la dinámica del mundo en cada uno de sus textos. Puede que algún día lo consiga.

ALCINE37. Balance

Festival de Cine de Alcalá de Henares / Comunidad de Madrid

El sorpresivo viraje fantástico que experimentó ALCINE en la pasada edición con el triunfo del alienígena ‘For(r)est in the des(s)ert’ no ha gozado de continuidad. La trigesimoséptima edición del Festival de Cine de Alcalá de Henares / Comunidad de Madrid, la plataforma cortometrajística más relevante a nivel nacional, pisó terreno conocido. No se dejó adular por géneros de corte experimental y poco frecuentados en la industria actual. El palmarés encumbró a Daniel Sánchez Arévalo y su ‘Traumalogía’, tragicomedia de porte esperpéntico que airea las miserias de una célula familiar con una boda como resorte. Decimotercer cortometraje del director que deslumbrara con ‘AzulOscuroCasiNegro’, capturó cuatro trofeos regalo del jurado. Primer Premio, favorito del público, montaje y mejor interpretación. Poco que objetar al cuarteto, si acaso subrayar la ratificación vía trofeo de la categoría de ese joven actor, ya una realidad, de agitadísima filmografía los dos últimos años que es Raúl Arévalo. Sánchez Arevalo –no hay parentesco- le otorgó un rol, papel estrambótico de veinteañero sacudido por la realidad, que domina a la perfección, como ya demostrara en ‘El camino de los ingleses’ con el memorable Babirusa. Un puzzle colectivo de tragedias cruzadas con aroma a González Iñárritu (‘Diente por ojo’) y un simpático y humilde relato sobre la soledad y la amistad que va diluyéndoe ante la falta de ideas (‘Padam…’) ocuparon los restantes peldaños del podio del Certamen Nacional, la perla que más reluce en la frondosa programación de ALCINE.

Del resto de proyectos a concurso, de irregular nivel medio y sin caer en la reiteración en el tratamiento de temáticas sociales, abundantes los últimos años, sobresalió la inteligencia de ‘Eres’, de Vicente Villanueva, el sólido pulso narrativo de David Valero en ‘Niños que nunca existieron’ y ‘La parabólica’, metáfora sobre la incomunicación rodada en Matarrubia, provincia de Guadalajara, con un sonido exquisito y una interpretación, la de Martín Mújica, sobresaliente.

La otra novedad relevante de ALCINE37 llegó de la mano del Certamen Europeo, que debutó como sección a concurso. Expuso 38 cortometrajes de filmografías en muchos casos desconocidas, con una amplia remesa nórdica. Primeras zancadas de un capítulo llamado a expandirse en ediciones futuras y por el que la organización apostará con firmeza.
La tercera sección competitiva, Pantalla Abierta a los Nuevos Realizadores, esquivó la lógica del taquillaje y de la opinión de la crítica. Sorprendentemente, el público de Alcalá guiñó el ojo a una película que apenas se mantuvo un par de semanas en cartelera, coleccionando salas semivacías en virtud de una floja distribución y una promoción inexistente. ‘Amor en defensa propia’, dramón con acento argentino que supuso el debut en el pedregoso camino del largometraje de Rafa Russo, gustó por encima de la favorita a priori, ‘Bajo las estrellas’, y de ‘Concursante’, el trabajo más arriesgado y fuera de onda del sexteto que competía. De vació se marchó la ópera prima de Rodrigo Cortés, en un año en el que ALCINE enseñó en el palmarés final su vena más conservadora.

Lo mejor: La dedicatoria a Irlanda, la diversidad temática del Certamen Nacional, el (medio) estreno de 'Casual Day', 'La parabólica' de Xavi Sala y los dos boletines informativos

Lo peor: Los molestísimos problemas de sonido en las tres primeras sesiones del Certamen Nacional, un quinteto de cortometrajes que no alcanzaban la talla para competir en Alcalá y los balbuceos, tímidos todavía, del Certamen Internacional, apuesta a largo plazo

LOS SECRETOS. Melodías de ayer

Sacas un billete y se nota. Ojos al acecho. El dinero hace hervir las pupilas, en situaciones de necesidad y de abundancia. Está demostrado, provoca inquinas, agravios comparativos injustificables, no entiende de rigor. Tan cercanos, Los Secretos y Nacha Pop, el jueves por Guadalajara, viven en la parte superficial de la piel esta contradicción. Los Secretos llevan estirando el chicle del pasado demasiado tiempo, una circunstancia que no escapa ni al más acérrimo de los defensores. Desde la muerte de Enrique Urquijo, nada ha sido lo mismo para la banda madrileña. Antes de la desgraciada noticia, Los Secretos atravesaban una racha de incertidumbre. A Enrique se le veía más comprometido con su proyecto paralelo de Los Problemas. Quería escapar de las redes del pop anglosajón de agradables melodías para refugiarse en un rincón, el único que verdaderamente colmaba sus inquietudes: la música de bar de media noche, con una copa sobre el taburete y envuelta bajo la nostalgia de la ranchera. Eran caminos opuestos, que les iban distanciando poco a poco. De inicio, Álvaro recogió el testigo con elegancia. Superada la época de los homenajes, Los Secretos decidieron no disolverse. Seguir con el mismo nombre. En otra dirección, porque aún nadie ha cantado a la tristeza y a la desgracia como lo hiciera el medianode los Urquijo. El primer disco, Sólo para escuchar, resultó digno, acorde con un historial arrítmico y de altos y bajos. Pero algo no funcionaba. Ibas a los conciertos y sonaban los temas de siempre. Ni un mínimo de regeneración. El clamor popular. El Déjame para toda la vida. Ojos de gata, ya sin la voz de Enrique. Las composiciones nuevas, ni en un segundo plano. El último trabajo discográfico agrandó más esa herida. Una y mil veces suena como siempre a nivel instrumental, como nunca sin la sensibilidad de Enrique. Así, Los Secretos son una perpetuación sin desarrollo de lo que fueron en las ochenta. Con una baja, la del espíritu de la banda. Los conciertos, sólo aptos para los nostálgicos. O para aquellos que jamás se cansarán de escuchar las mismas melodías. Con Nacha Pop sucedió al revés. Se disolvieron rápidamente, en la cima. Otra historia de caracteres opuestos, el taciturno de Antonio Vega y el explosivo de Nacho García Vega. En solitario, el primero se forjó la leyenda de maldito. El segundo, por mucho que le duela, desapareció. El dinero, por qué no decirlo, ha facilitado la reunión. Más naftalina y poses que no lo son. Al final, Los Secretos y Nacha Pop han llegado al mismo punto habiendo elegido distintas vías. Melodías de ayer. No de hoy.

Juan Mayorga: "Poner en circulación un texto contemporáneo comporta riesgos comerciales"

Está considerado como uno de los grandes genios del teatro español contemporáneo. Sus textos miran de frente a la sociedad, abordan aspectos actuales y ofrecen una visión ácida y directa. Juan Mayorga, autor que ha abandonado su faceta de filósofo y profesor de instituto para dedicarse por completo al panorama escénico, habla con serenidad y modestia y asegura que aún le falta un largo camino para alcanzar la madurez profesional. Su obra 'El chico de la última fila' se representa los días 2 y 3 de junio en el Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares.

Fue profesor de instituto durante algunos años, ¿tiene algo de personal 'El chico de la última fila'?
Precisamente fui profesor de Matemáticas en el instituto Mateo Alemán de Alcalá de Henares. Allí pasé tres años inolvidables y me gustaría mandar un saludo a mis antiguos compañeros y alumnos. Sin duda, 'El chico de la última fila' tiene algo de personal. Tanto la directora, Helena Pimenta, como yo hemos sido profesores de Secundaria y eso imprime carácter. La obra, de forma más o menos indirecta, refleja algunas experiencias que viví durante esa etapa. En particular, recuerdo que un alumno me contestó un examen hablándome de su vida. Aquello dio lugar a lo que posteriormente se convertiría en el embrión de 'El chico de la última fila'.

En alguna ocasión ha declarado que nadie elige la última fila en vano, ¿qué le atrae de esos personajes secundarios?
En la obra, la última fila es un lugar físico, pero también moral y poético. Hay mucha gente que elige la última fila en el mundo escolar, laboral o familiar, un espacio desde el que se puede ver sin ser observado. En la vida nos encontramos con ese tipo de figuras, observadores de la realidad que en algún caso se convierten en artistas y en otros nunca llegan a abrirse. Sí es cierto que me atraen especialmente esos personajes escrutadores que como Claudio, el protagonista de la pieza, están atentos a lo que pasa a su alrededor. Cuando uno tiene esa vocación, es natural que tienda hacia la última fila.

¿Por qué decidió dejar la enseñanza? ¿En qué aspectos sigue sintiéndose profesor?
Después de estar en el Mateo Alemán, gané una plaza para trabajar en la Escuela de Arte Dramático, donde pasé ocho años muy felices. Si no he continuado, no es porque mi vocación haya decrecido, sino debido al mucho trabajo que, por suerte, tengo ahora en el mundo del teatro. Esa vertiente me ha ido absorbiendo cada vez más, pero sin duda volveré a la enseñanza. El trabajo de enseñante es uno de los oficios más bellos y con más sentido. La calidad de una sociedad puede ser medida por el respeto que otorga a sus profesores y una de las mejores cosas que pueden ocurrir en la vida es conocer a un buen maestro.

Ésta es la cuarta vez que trabaja con Helena Pimenta, ¿ha encontrado en UR Teatro una forma de trabajo complementaria?
Helena Pimenta y José Tomé, el alma de UR, tienen conmigo una relación, no sólo de respeto profesional, sino de intenso afecto y amistad. Eso es algo que se percibe en nuestros trabajos. 'El chico de la última fila' ha sido escrita expresamente para ellos, que han contribuido, con su diálogo, buenas preguntas y críticas, al desarrollo del texto.

UR Teatro le pidió que escribiera un texto, ¿crear por encargo motiva o presiona?Es una forma especialmente productiva de escribir por libre. No estamos inventando nada. Ya en la aparición de nuestro teatro, muchas obras fueron escritas para una compañía o para un actor. En lo que se refiere a mi diálogo con Helena Pimenta y José Tomé, siento que no he renunciado a nada, sino que he extendido mi mundo y lo he llevado a lugares imprevistos. Saber que estaba escribiendo para UR me ha servido para forzar mi escritura y hacerla crecer.

¿Existen problemas para adquirir subvenciones? ¿Los programadores ponen trabas cuando se encuentran con un texto contemporáneo de un autor español?
Debo agradecer muchas cosas a UR. En primer lugar, su encargo y el brillante montaje que han hecho, con excelentes actores y una gran sabiduría por parte de Helena Pimenta para resolver y llevar a escena una obra con gran sencillez para el público, pero formalmente compleja. Es cierto que si uno hace un una obra de repertorio consagrada por el tiempo, el producto va a ser más fácil de vender. En este sentido, el gesto de UR y de cada programador que ha acogido en su teatro 'El chico de la última fila' es valiente, ya que poner en circulación el texto de un autor contemporáneo siempre comporta unos riesgos comerciales. Es muy importante que el público reciba nuevos lenguajes, nuevos modos de hacer teatro.

¿Cuándo escribe piensa en el público o simplemente busca una vía de expresión?
Escribo para la gente. No creo que una razón para hacer teatro sea expresarse uno mismo, porque eso es algo que va inevitablemente incluido. Hay que intentar conectar con otros, hacerse cargo de sus preocupaciones, sus miedos y sus deseos. El teatro es el arte social y político por antonomasia y uno ha de evitar encerrarse en uno mismo. Es necesario ser capaz de conectar, emocionar y comunicar.

¿Qué piensa cuando le califican como el libretista oficial de Animalario? ¿Qué le aporta trabajar con esta compañía?
Andrés Lima y su gente (Alberto San Juan, Guillermo Toledo, Javier Gutiérrez, Roberto Álamo) son amigos míos y actores excelentes. También han conseguido llevarme a lugares imprevistos. A ellos debo el descubrimiento, en cierto sentido, del humor en mis textos. Estoy muy agradecido al trabajo que he hecho con ellos y ojalá podamos volver a trabajar juntos.

Muchos definen su teatro como político y de izquierdas.La noción de teatro político no la inventó Bertolt Brecht, sino los griegos. El hecho de ser capaz de convocar, para que los ciudadanos vean representadas ficciones que se hagan cargo de sus preocupaciones individuales o colectivas, está ya presente en las piezas que escribían los grandes clásicos en el siglo V. a.C. Cuando acepto que mi teatro es político, estoy pensando en eso. Más allá de ese carácter general, en ocasiones puede examinar el modo de organizarnos como sociedad, aunque no tiene por qué ser siempre así. Sí reconozco que en algunas de mis obras el componente político es fuerte, como ocurre con 'Hamelin'. En cuanto a la consideración de mi estilo como de izquierdas, considero que una de las posibles misiones del teatro es la de intranquilizar, hacer que el espectador se pregunte sobre su propia responsabilidad con respecto a lo que ocurre a su alrededor. Un teatro de izquierdas puede considerarse aquél del que el espectador sale no sintiéndose más inocente, sino más responsable.

¿El teatro debe incomodar o entretener?
El teatro ha de entretener y emocionar, esos son sus puntos de partida, sus núcleos innegociables. Si además es capaz de desestabilizar al espectador en sus ideas, en su imaginación, en su sensibilidad, está haciendo una gran oferta. Si el espectador sale con una pregunta o una nueva mirada sobre un aspecto de su vida o de la sociedad, es porque el teatro le ha ofrecido algo importante.

¿Considera que la figura del dramaturgo está injustamente valorada?En lo que se refiere a los dramaturgos españoles, hay muchos autores y textos que merecerían mejor suerte, llegar en buenas condiciones a nuestros escenarios y eso apenas está ocurriendo. Dicho esto, creo que es visible una revalorización del texto y del dramaturgo en el hecho teatral. Buena parte de los acontecimientos que ha habido en el teatro español en los últimos tiempos tienen detrás un dramaturgo que ha escrito un buen texto original o una buena adaptación. Eso es algo que comparte buena parte de la profesión. Yo no reivindico una centralidad del autor. El teatro es el arte del actor y debemos trabajar para él, pero es muy importante que a ese intérprete se le ofrezca un material que pueda explotar, reventar. En este sentido, sí percibo un creciente respeto hacia el autor en el mundo teatral español.

Ha dado clases en la RESAD, ¿cómo definiría a la nueva generación de jóvenes autores?Hay mucha gente joven que no sólo tienen una fuerte vocación y talento, sino también un mayor conocimiento y cultura. Los talleres de dramaturgia y las escuelas de arte dramático han hecho un trabajo muy importante y han ofrecido unos conocimientos amplios del hecho teatral que antes no eran fáciles de encontrar. El autodidactismo ha sido superado o completado por estas formaciones regladas. Hay gente con mucho talento y capacidad a los que deben ofrecerse medios para confrontarse con el público. Ésa es la última lección.

¿Ha pensado actuar, dirigir alguno de sus textos o escribir un guión de cine?
Creo que no tengo talento para eso. El trabajo del director es enormemente complejo y se necesitan unas cualidades de las que carezco. No tengo visión para los espacios, por eso admiro a gente como Helena Pimenta, capaz de resolver y contar una historia compleja con esa sencillez con que ha perfilado 'El chico de la última fila'. Por el contrario, considero que aún no domino el trabajo de escritor. Me contentaría con ser un buen escritor de teatro, pero tengo que trabajar mucho para alcanzar la madurez. En lo que se refiere a la actuación, puedo decir que no tengo talento alguno y en lo relativo al cine actualmente existe un proyecto para llevar a la gran pantalla 'El chico de la última fila'.

¿Qué tiene Buenos Aires que no tenga Madrid en el ámbito teatral?En Buenos Aires se han montado varias obras mías, como 'El traductor de Blumenberg', 'Hamelin' o 'Himmelweg (Camino del cielo)'. En julio se estrenará 'Cartas de amor a Stalin', dirigido por Enrique Dacal, y en San Miguel Tucumán podrá verse 'El chico de la última fila', montado por Leonardo Goloboff. En Argentina hay un público ávido de teatro al que la profesión teatral ha respondido con una gran generosidad y capacidad imaginativa que ha superado las dificultades materiales con las que se ha encontrado. Pueden encontrarse espectáculos de enorme calidad artística en una casa particular, un parque público o un pequeño garaje. Están haciendo una labor muy imaginativa que intenta, como dice el dramaturgo Rafael Spregelburd, apelar a la complicidad del espectador.

¿Qué proyectos verán la luz en los próximos meses?
'Himmelweg' llegará este verano en el Teatro Nacional de Noruega y en París. 'Hamelin' podrá verse en Roma y Chile. En Portugal se reestrenará 'Hamelin' y se estrenará 'Últimas palabras de Copito de Nieve'. Entre los próximos proyectos españoles se encuentra la versión libre de 'Fedra', dirigida por José Carlos Plaza y protagonizada por Ana Belén, que se estrena en el Festival de Mérida y creo que vendrá en septiembre al Teatro Bellas Artes de Madrid. Tengo dos obras nuevas: 'La tortuga de Darwin', que dirigirá Ernesto Caballero en el Teatro de La Abadía, y 'La paz perpetua', una pieza inédita que montará José Luis Gómez. Gerardo Verá me ha encargado una versión de 'El Rey Lear', de Shakespeare, que también se estrenará durante la temporada.

(MM)

OLGA ROMÁN. De perfecta 'partenaire' a dulce solista

Perfil de Olga Román

Se conocieron en Vallecas. Ella tenía veinte años, una encantadora timidez y un buen puñado de sueños musicales. Ocho años después de aquel primer encuentro, al otro lado de un prolongado puente de jazz estadounidense, él estaba esperándola. La llamó, se les hizo tarde y ella perdió el último metro mientras compartían canciones y daban los primeros pasos de una consolidada relación.

Ha pasado más de una década desde que Olga Román y Joaquín Sabina protagonizaran aquel intenso reencuentro. Era el Madrid de 1993 y el cantante dibujaba los temas que formarían parte de su siguiente disco, 'Esta boca es mía'. Desde entonces, la dulzura cándida de Román se ha convertido en el perfecto contrapunto para la personalísima ronquera de Sabina. Una fiel 'partenaire' que perfila con sus coros poemas contemporáneos, declaraciones de amor frustrado y retratos urbanos.

Dulce corista
La carrera de Olga Román comenzó a principios de los 80 de la mano de Luis Eduardo Aute. Después de ser corista en dos de sus discos, 'Entre amigos' y 'Cuerpo a cuerpo', decidió emprender un viaje a Boston para introducirse en el mundo del jazz. Lo que iba a ser una aventura temporal se transformó en una larga estancia de ocho años. Se graduó en el Berklee College of Music y formó el Olga Román Quartet, agrupación con la que actúo en algunos de los festivales de jazz más prestigiosos de la Costa Este.

Desde su regreso a Madrid ha compartido escenarios y grabaciones con Joaquín Sabina, quien siempre ha presumido de "haberle robado la chica a Aute". Además de sus continuas colaboraciones con el jienense, su voz puede oírse en temas de Extremoduro, Jorge Drexler o Fito y Fitipaldis.

En el año 2000 comenzó su carrera en solitario con 'Vueltas y vueltas', álbum en el que aparece el tema 'Again', incluido en el filme de Miguel Albadalejo 'El cielo abierto' y nominado al Goya a la Mejor Canción Original. Cuatro años más tarde vio la luz 'Olga Román 2', una íntima y vital selección de piezas que beben del pop, el jazz y la música brasileña.

La madrileña sala Galileo recibirá la actuación de Olga Román el próximo 8 de febrero. Un recital pausado, cercano y seductor a cargo de una de las voces más dulces y personales del panorama musical.

Pancho Varona: "Sabina quiere hacer el mejor disco de su carrera"

ENTREVISTA

Pancho Varona es una de esas personas agradables que llevan el talento con tranquilidad. Hace 24 años que Joaquín Sabina le apartó de su futuro de funcionario y le hizo debutar en un concierto en Alcalá de Henares. Después llegarían 1300 recitales más, un buen puñado de canciones imborrables facturadas a medias y una sólida admiración mutua. Varona regresará a Alcalá el próximo 22 de agosto para acompañar al cantautor jiennense sobre el escenario del Palacio Arzobispal.

Después de más de 1300 conciertos con Joaquín Sabina, ¿cómo se lleva la larga convivencia artística?
Pancho Varona: Se lleva tan bien que seguimos juntos después de 24 años. Eso no pasa ni en las parejas más enamoradas. El nivel de entendimiento que tenemos Joaquín y yo es impresionante, cada día más. Es una relación estupenda con todos los pros y casi ningún contra.

¿Se considera el colaborador al que más caso hace Sabina?
Creo que sí, aunque me da un poco de vergüenza decirlo. Me permito el lujo de darle mi opinión y me hace bastante caso. Musicalmente somos uña y carne, junto con Antonio García de Diego.

Iba para funcionario del Ministerio de Defensa cuando Joaquín Sabina le pidió que tocara con él, ¿cómo recuerda aquello?
Iba a opositar y me estaba preparando en una academia de Madrid. Joaquín me hizo una oferta irrechazable invitándome a tocar con él. Mi debut fue precisamente en Alcalá de Henares. Yo tenía poco más de 20 años y un ataque de pánico absoluto. No sé cómo explicar lo que significaba para mí el hecho de no haberme planteado en la vida ser músico y, de una semana para otra, actuar delante de miles de personas.

¿Qué recuerdos tiene de sus actuaciones en Alcalá?
De Alcalá me acuerdo sobre todo por aquella primera vez. Tengo otro recuerdo muy claro: cuando actué con Estopa hace dos años. También fue un concierto precioso, en el que grabamos el video de una canción tocando en directo. La verdad es que tengo Alcalá bastante presente, por supuesto.

Después de tanto tiempo tocando con Joaquín Sabina, ¿es de los que piensan que es ahora cuando mejor canta?
Por supuesto que sí. Hubo una época en que Joaquín tenía mucho empeño en 'cantar bien', en demostrar lo que su voz podía dar de sí. Hubo un momento, creo que fue grabando 'Esta boca es mía', en que se dio cuenta de que su voz por abajo era más bonita que en agudos. Fue a partir de ahí cuando empezó a transformar su estilo y su forma de cantar.

Antes de comenzar la 'Gira Ultramarina', ¿pensaba que Sabina cumpliría su calendario de conciertos?
No confiaba en él en absoluto. Joaquín tiene unos picos de euforia tremendos y después bajones. Pensé que el proyecto de la gira había surgido en uno de esos picos de euforia y creí que luego se iba a venir abajo. A lo mejor le venía un poco grande enfrentarse al público después del problema que había tenido, de la enfermedad. Reconozco que me equivoqué como un bellaco. Todos los días me lo recuerda y yo tengo que agachar las orejas y decir: "Me equivoqué primo, lo siento".

¿Le han sorprendido su aguante y sus ganas después de tantas actuaciones en directo?
Es increíble. Creo que está mejor que nunca. Ha habido giras mejores y giras peores, pero pocas veces le he visto tan concentrado en el trabajo. Está haciendo esfuerzos reales. Ahora lo secuestran después de los conciertos y se lo llevan a la cama directamente para que no tenga la tentación de irse por ahí a tomar copas. En vez de disfrutar la gira al acabar los conciertos, piensa inmediatamente en la siguiente actuación. Hay que estar muy cerca de él para darse cuenta del mérito que tiene lo que está haciendo.

Antes de comenzar con la gira de verano 'Carretera y Top Manta' había que seleccionar el repertorio, ¿hubo descartes dolorosos?
Sí, por supuesto. Cuesta muchísimo quitar canciones como 'Ruido' o 'Medias negras'. Ahora estamos preparando algunos cambios para los conciertos de agosto y septiembre. Queremos volver a tocar 'Ruido', que nos parece una belleza de canción, y recuperar 'Pongamos que hablo de Madrid', un tema que no tocamos desde hace muchísimo tiempo y que nos encanta.

Dos semanas después de pasar por Alcalá llega el esperado concierto en Las Ventas, ¿tienen ganas de llegar a Madrid?
Hay una mezcla de ganas y de miedo. Tocar en cualquier sitio de Madrid impone. Nosotros vamos a Alcalá pensando que va a ser la antesala de Las Ventas. Sabemos que va a ir mucha gente de Madrid, los amigos, los conocidos, la familia... Tocar en casa siempre es importante. Hay muchas ganas, pero también mucho respeto.

Joaquín Sabina y usted comparten escenario con Antonio García de Diego, ¿le consideran el auténtico genio musical?
Por supuesto, no tengo ninguna duda. Yo tengo mis puntos de inspiración y Joaquín también, pero el que coge una canción una vez que está hecha, la pone patas arriba y la desmenuza es Antonio. Lo tiene clarísimo todo. Él toca teclados, guitarras, hace coros... Es el auténtico comodín.

Además de ser músico de Sabina, usted ha compuesto muchas de sus canciones y temas para otros artistas. Si tuviera que elegir alguna, ¿con cuál de esas creaciones se quedaría?
Es muy difícil porque, como se suele decir, todas son hijas mías y no está bien decir que una es más guapa otra. Indudablemente hay una canción clave en mi carrera y que me ha dado unas satisfacciones tremendas, el 'No me importa nada' que canta Luz Casal. De las que he compuesto con Joaquín me quedaría con cualquiera: 'Y sin embargo', 'La del pirata cojo'... Si tuviera que elegir dos de mis composiciones me quedaría con 'No me importa nada' y cualquiera de las que he hecho con Joaquín.

¿Cuál de los temas de Sabina le hubiera gustado firmar?
Muchísimos... 'De purísima y oro', 'Noches de boda', '¿Quién me ha robado el mes de abril', 'Que se llama soledad', '19 días y 500 noches'... Me pongo a decir y no paro. Le admiro muchísimo como músico.

¿Sigue pensando que Joaquín Sabina debería componer más?
Efectivamente. Siempre he dicho que cuanta más música de Joaquín hay en los discos, mejores son esos discos. A él se lo digo a diario. No creo que eso sea tirar piedras contra mi tejado. Sin desmerecerme, creo que Joaquín es un músico impresionante.

Aparte de músico y compositor, también es productor, ¿le llena esa faceta?
A mí me gusta trabajar con Joaquín en lo que sea. Entre el directo, la composición y la producción, esto último es lo que menos me gusta. No soy animal de estudio y no tengo el suficiente sentido de la concentración para hacer un trabajo meticuloso. Para eso son perfectos Antonio García de Diego o José Romero. A pesar de ello, estamos produciendo mucho. Además de a Joaquín también lo hemos hecho con Estopa, Pasión Vega... Incluso últimamente hemos hecho alguna cuña publicitaria.

Precisamente cuando Antonio García de Diego y usted no participaron en las tareas de producción apareció '19 días y 500 noches', ¿sigue pensando que es el disco de Sabina que peores arreglos tiene?
Sí. Es un disco con unas canciones maravillosas y una portada preciosa, pero creo que está un poco descuidado. La gente puede pensar que estoy celoso, pero creo objetivamente que no es el disco de Joaquín que mejor suena.

En 1995 publicó su primer y último disco en solitario, ¿se plantea retomar esa faceta?
No tengo vocación de artista ni de solista. Casi me convencieron para grabar aquel disco y lo pasé fatal. Fue un álbum que prácticamente nació, vivió y murió en la misma semana. Ni siquiera sé dónde se puede conseguir. A lo mejor hay una posibilidad de reeditarlo, pero no lo sé.
Ahora estoy muy a gusto donde estoy y no quiero moverme de ahí. Sí es cierto que este año he pensado que a lo mejor hago otro disco. Tengo alguna pequeña oferta, pero todavía me falta convencimiento.

En 'Alivio de luto' se incluye la canción 'Contrabando', un tema suyo que estaba en aquel disco en solitario, ¿prefiere su versión o la de Sabina?
En mi disco se llamaba 'Corazón de contrabando'. Joaquín cambió un poco la letra y el título y la metió en el disco. Es prácticamente igual, pero me quedo con la mía con los ojos cerrados.

Se le ve habitualmente en conciertos de algunos de sus amigos, ¿qué opina de Quique González?
A Quique lo adoro. Creo que es, con mucha diferencia, el mejor autor de canciones que hay ahora mismo en este país. Tiene discos maravillosos, preciosos. Entre la gente joven me quedaría con él sin dudarlo. A Joaquín también le gusta muchísimo. Quique iba a ser telonero suyo hace tres o cuatro años, pero la gira se suspendió.

Además de actuar en 'Carretera y Top Manta', participa en una pequeña 'gira' paralela, 'Karaoke y Top Colcha', que llegará el 4 de septiembre a la madrileña sala Galileo Galilei ¿en qué consiste?
Es una iniciativa de mi amigo Rubén Martínez. Había gente que se había quedado sin entradas para la actuación de Barcelona y Rubén me propuso hacer un concierto barato con canciones de Joaquín cantadas por nosotros. Yo le dije que sí, pero con una condición: que no fueran canciones de Joaquín, sino canciones de todos. A mí lo que me gusta es cantar temas que yo he hecho con Joaquín.
Nosotros tocamos durante la primera hora y después ofrecemos al público la posibilidad de subir al escenario con nosotros. Es muy divertido ver la cara de ilusión de la gente cuando canta con la banda de Sabina. Creo que es una muy buena iniciativa.

Después de terminar la gira, ¿qué proyectos hay?
En octubre terminamos aquí y nos vamos a América hasta diciembre. Joaquín me ha prometido que después va a hacer "el mejor disco" de su carrera. Yo, como siempre, no me lo creo, aunque sé que será muy bueno porque él está empeñado en que lo sea. Ya tiene hasta título, pero aún no se puede decir. El último disco era el menos entregado de los que ha hecho y se quedó un poco chafado. Ahora quiere corresponder al público. Empezaremos a hacer las canciones en enero o febrero, lo grabaremos a lo largo del año que viene y calculo que saldrá para el verano o, si se retrasa, para otoño o navidades.

(MM)

MARWAN. Canciones del olvido

PERFIL DE MARWAN

Existen dos formas de ser imprescindible: gozando del don de la excepcionalidad y siendo por sí mismo una excepción. Marwan, cantautor madrileño de origen palestino, habitual del circuito por el que se mueven estos silenciosos músicos, tiene un poco de las dos cosas. Para empezar, gente como él, trovadores de lo cotidiano, la amistad y los problemas cercanos o lejanos corren riesgo de desaparición. La propia evolución musical de la sociedad les condena a un ostracismo en muchos casos inmerecido, pero siempre, pase lo que pase, entrañable.
Marwan es uno de esos artistas olvidados que te pagan por ir a verle, que no te exige nada a cambio. Sólo un poco de atención y un corazón abierto, preparado para afrontar el reto que propone este músico, un par de horas diferentes, teñidas por la magia que proporciona lo imprevisible. Porque los conciertos de Marwan, un disco en el mercado, un grandes éxitos en sus sueños y mil copias vendidas de vuelta a la tierra, nunca son como uno espera. No conviene hacerse ilusiones antes de visitar y entrar en su particular universo. No hace falta, porque él mismo, guitarra en mano, se encarga de regalar en la misma entrada un sobre cargado de felicidad. En pequeñas dosis, no vaya a ser que pueda haber un empacho de utopía. El sobre es el pase que abre la puerta a un universo lleno de sentimientos, con sus canciones cargadas de ternura, amor, desamor, familia, optimismo y pesimismo secundando el vuelo de los imaginación. Por esto y por algo más, Marwan es una excepción. Lo mejor es que también es un artista excepcional, y él, siempre risueño, todavía no se ha dado cuenta. Tarde o temprano, si de verdad existe la justicia, lo sabrá y explotará. De ilusión y esperanza.
Apasionado del duro camino que es la vida, Marwan pertenece a la última generación de cantautores que ha surgido de la prolífica cantera de lugares como el Libertad 8 o el Búho Real, escenarios por los que han pasado en el pasado tipos como Jorge Drexler, Ismael Serrano, Bebe o Pedro Guerra. Ahora los nuevos talentos lo tienen más difícil para salir del anonimato. A unos, los más ambiciosos, les deprimirá, y a otros, menos terrenales, les dará más o menos igual. A juzgar por su forma de actuar, Marwan no cambiaría nunca una lágrima en una mejilla por un billete de 500 euros. Sus conciertos seguirán siendo fiestas alocadas en las que reinará un hermoso desorden y donde creaciones como 'Canción a mi padre', 'La dictadura de la primavera' o 'Noviembre' conseguirán elevar el ánimo de los asistentes hasta límites insospechados. Un brindis por tipos como Marwan.