ANTONIO, ANATOMÍA DE UN MITO

El mundo está hecho al revés. Amigo de muchos, aunque nunca lo supiera (J). Fiel compañero de tantas noches en vela. Silencioso cómplice de conversaciones sordas a dos bandas. Perpetuo sufridor insufrible apresado dentro de un puzzle en el que no encajaba. Copiloto de tantos viajes a la búsqueda de un pellizco de felicidad. Magia y cenizas en el aire repartidas a partes iguales. 3.000 noches mecidas por el oleaje de una sensibilidad oceánica.

Todo lo que se pueda escribir y leer ya de Antonio Vega sabrá a poco, incapaz de definir a una personalidad complejísima ni de explicar el origen del mayor talento peor cuidado de la música española. Lejos del tumulto y las reconstrucciones biográficas quedarán para siempre sus canciones, el mejor legado de un artista único.

“Llevaba toda la vida muriéndose y nadie le creía”. Mejor expresado imposible. Hasta ahora. Un grande. El círculo se ha cerrado. ‘Desordenada habitación’ ya puede sonar en armonía.

DECISIÓN

- Vamos a ponernos en marcha y no vamos a parar hasta que lleguemos allí.
- ¿A dónde vamos, tío?
- No lo sé, pero vamos a ir.

('En la camino', Jack Kerouac)

MULTICINES CISNEROS

Los Multicines Cisneros de Alcalá de Henares se apagan y, de la mano, toda una generación que ha crecido al calor de esta sala de barrio planteada a la antigua usanza. Ha resistido demasiado, más de lo previsto, advertirán los optimistas. El cierre definitivo de los Cisneros, todavía por confirmar, supondría la peor de las noticias para aquellos románticos ajenos a las modas y que resisten el pulso del cine comercial, las macrosalas última generación y las megapantallas hogareñas. Los Cisneros significaban el último reducto para aquellos cinéfilos que conservaban la afición de acudir a un cine de toda la vida, un proyecto suicida en los tiempos que corren, un refugio que siempre te concedía la posibilidad de reconciliarse con el séptimo arte. El espectador le debe tanto a estos multicines que lo único que puede hacer por devolver los servicios prestados durante tantos años es extender la idea de que Alcalá no debe prescindir de un edificio de estas características. Un esfuerzo, por otro lado, de una ingenuidad aplastante, visto el talante, tacto y conocimiento de los ‘gestores’ culturales de la ciudad complutense.

Desde hace unas semanas la cristalera de los céntricos cines está adornada con dos folios que intentan responder de mala manera a la pregunta del motivo por el que siguen cerrados. “Problemas técnicos”, mientras se pueden observar las facturas que el cartero ha depositado tras las rejillas. Los Cisneros, se presumía, no eran rentables. Hay que recapacitar sobre lo sucedido. El único culpable de la situación es el espectador. Nosotros. Nadie más. Y puede que asumirlo haya llegado demasiado tarde.

Probablemente los Cisneros reabran con motivo de la celebración de ALCINE38, del 7 al 15 de noviembre. El festival no puede renunciar a esta instalación, una de sus señas de identidad. Será un espejismo, el último aliento de un moribundo. Nada nuevo, por otra parte. Ya pasó con Madrid Rock, sustituida por una multinacional del tejido en plena Gran Vía, y con tantísimos cines céntricos de la capital, vendidos al mejor postor tras resistir todo lo posible el asedio de los números rojos.

Es el turno de los agradecimientos. Realmente, los Cisneros sólo han sido, que es muchísimo, tres salas que durante años han enseñado a un selecto colectivo de alcalaínos a amar, cuidar, respetar y disfrutar del cine con mayúsculas. Un recuerdo para siempre.

Post 200

En medio del naufragio generalizado detectable en los alrededores, un paréntesis autorreivindicativo. Post 200, tres años en una carretera que no será asfaltada, un potaje de letras huérfanas de cariño, miles de horas conversando con la cuarta pared, una pantalla y un escenario, el olvido, el miedo a la soledad, un anhelo a punto de culminar, un viaje epopéyico de dos. Lo que queda.

Leída en algún sitio olvidable. ¿Acaso importa la fuente de la que brotaron una decena de palabras?:
"Empiezas a ser escritor cuando otros deciden que lo eres".
Otros, una fuente de felicidad.

ANÁLISIS CANDIDATURA PREMIOS GOYA 2007

Análisis

Previsibles, cantados, con algún derrotado de relumbrón y con una ausencia flagrante, la del elenco de la hermosísima 'Ficción', la enésima lección interpretativa de Eduard Fernández, incomparable a la de los actores seleccionados en esa categoría. El olvido de su compañera de reparto Montse Germán como actriz revelación es revelador en ese sentido. Más allá de apuntes que se quedan en la anécdota, las candidaturas a los Goya han puesto de manifiesto los deseos de renovación que tiene la Academia del Cine, con nueva presidenta al frente. Una de sus tareas primordiales debe ser reflotar una ceremonia en estado comatoso y que alcanzó la cima del patetismo en su anterior edición, la del vigésimo aniversario. Por eso se ha decidido apostar sobre seguro. Por un guión que se presume irreverente, pero sin pasarse, escrito por José Corbacho, por reducir la duración y por llenar el auditorio de caras conocidas. No deben sorprender, entonces, los nombres de las películas con más nominaciones, aunque, en algún caso, sean inmerecidas.
Cantado estaba el cuarteto que dirimirá el Goya a la Mejor Película, aunque 'Azuloscurocasinegro' y hasta 'Ficción' hubiesen merecido mejor suerte. 'El laberinto del fauno', la joyita del grupo, deberá competir con el trío de películas que estuvo preseleccionada para los Oscar. 'Salvador' es el invitado de piedra, la sobrevalorada 'Alatriste' ha perdido mucha comba y el asunto se puede dirimir entre la favorita, 'Volver', y la posible sorpresa, 'El laberinto del fauno'. Aunque, realmente, mucho se debe torcer la situación para que 'Volver', hipervitaminada de premios en las últimas fechas, no se lleve el galardón. ¿Se vivirá la repetición de lo ocurrido con 'Mar Adentro'? ¿Será la reconciliación definitiva entre la Academia y Almodóvar?
La categoría de intérpretes se moverá en coordenadas semejantes. A Penélope Cruz la han rodeado de un trío de actrices que no destacan especialmente dentro de sus películas. Es la favorita absoluta. Más dudas despierta la categoría masculina. Juan Diego borda en 'Vete de mí' un papel hecho a medida, para su lucimiento. Ganó en San Sebastián y puede repetir con permiso de Mortensen, cuya labor en 'Alatriste' es tan despreciada como venerada. Ese acento argentino no perdona. Sergi López y Daniel Bruhl (muy bien en 'Salvador') no deberían inquietar a la pareja anterior. En los actores de reparto, la irrupción de Antonio de la Torre, uno de los discípulos de Sánchez Arévalo, es una de las mejores noticias del año. En buena lógica, podría rivalizar con Juan Diego Botto, ejemplar réplica generacional de Juan Diego en la humilde 'Vete de mí', porque ni Echanove en 'Alatriste' (Dechent y Eduard Fernández, otra vez, están mejor) ni Sbaraglia en 'Salvador' (?) lucen. Y en el apartado femenino, apabullante dominio de Volver, con tres de las cuatro nominaciones y con Blanca Portillo como favorita. Entre los debutantes hay material. Carlos Iglesias, autor de la notable 'Un franco, 14 pesetas' y especialmente Sánchez Arévalo, ese director tan especial, son los nombres más destacados de una cosecha más que jugosa. Casi como la de los intérpretes revelación, con Javier Cifrían, actor de televisión que sorprende en 'El próximo Oriente' y la inquietante Ivana Baquero ('El laberinto del fauno') a un nivel superior.
Para acabar, cabe destacar la casi total ausencia de 'El camino de los Ingleses' de Antonio Banderas, con un par de nominaciones, la presencia del renacido Andrés Calamaro en la categoría de Mejor Canción ('Bienvenido a casa') y el bajo nivel medio de los cinco cortometrajes seleccionados. Pocas sorpresas para una gala en la que el duelo 'Alatriste'-'Volver' será el mayor aliciente, lo que tampoco significa demasiado.

ADRIEN BRODY EN MATARRUBIA (Guadalajara)

CRÓNICA DE LO INEXPLICABLE

Adrien Brody se esconde de nada. O a lo mejor sí tiene motivos para mostrar su lado más divo. En vivo y en directo es ágil como una anguila, hudizo como sólo saben serlo esas personas que viven estigmatizadas por la compañía indeseable de los reporteros de la prensa rosa, citados a la puerta de su caravana desde primera hora de la tarde. Adrien Brody, su sombra, su rastro debajo de unas sombrillas utilizadas a modo de escondite, se paseó por unas horas por Matarrubia, pueblecito de la provincia de Guadalajara, a escasa media hora en coche de la capital. Estuve unas cuantas horas por allí, muriéndome de hambre y quejándome en silencio de mi desdicha, alejando la posibilidad de un reencuentro esperado. ¿Por qué empezó el rodaje de 'Manolete' el día en el que más me estorbaba por mil razones? Seis horas por Matarrubia para ver cinco segundos, a destellos, a Adrien Brody. No se dejaba contemplar el actor por nadie. Ni siquiera por los sorprendidos y veteranos vecinos del pueblo, que rompieron por un día su habitual sosiego ante la invasión de furgonetas, camiones y coches de lujo que tomaron la plaza y alrededores. Alguno se enfadó ante ciertas conductas de prepotencia de estos peculiares visitantes, tan comunes siempre en los snobistas rodajes cinematográficos. Pero la reacción que predominó fue la de sorpresa, mucha, y curiosidad, poca. Desde su caravana, agazapado y sin dejarse ver, Adrien Brody recolocó en el mapa a Matarrubia, un municipio hermosísimo aunque aquejado del mal de la despoblación rural. Al estadounidense, reclamo reivindicativo de primera, se le vio por los escenarios montados desde hace una semana por los operarios, en los que rodó un pequeño muestrario de escenas de la niñez del torero Manolete, con flash-backs que obligaban a su aparición. Estrella de Hollywood, su glamour compitió con la humildad de el Demetrio, el Felipe, el insólito fotógrafo Pedro o la Conce. Dicen que Adrien Brody y el equipo de 'Manolete' volverán a Matarrubia. A lo mejor con la incorporación de Penélope Cruz y Juan Echanove. Aunque sólo sea por repetir la sabrosa tortilla de patatas marca de la casa que me zampé, regalo a cambio de nada de una persona ilusionada, regresaré.
.